O Lucky Man! – легендарный фильм и культовый альбом Алана Прайса

Лента Линдсея Андерсона «О счастливчик!» (O Lucky Man!) вышла на мировые экраны летом 1973 года, спустя пять лет после премьеры фильма «Если…» (“If…”) того же выдающегося мастера кино с берегов Туманного Альбиона. И если центральную роль в «Если…» (тавтологизм кажется здесь неизбежным) исполнил никому неизвестный Малькольм Макдауэлл, то в титрах новой ленты имя того же актёра было знакомо кинофанам уже всего мира, благодаря роли Алекса – главного (анти)героя культовой ленты Стэнли Кубрика «Заводной апельсин».

Как и в фильме «If…» персонажа Макдауэлла здесь также зовут Мик Трэвис и зрителям предлагается продолжение истории того же героя. Впрочем, «О счастливчик» был для исполнителя главной роли и очень личным фильмом, ведь в основу сценария легла история его доактёрской жизни. А до того, как преуспеть в кино Малькольм освоил немало профессий, в том числе и коммивояжёра, продававшего кофе по всей Англии, с чего и начинается житейская одиссея героя фильма «О счастливчик!».

В отличии от Трэвиса, бунтаря и «крестоносца» (Crusader – как называет себя главный герой и его друзья-нонконформисты в фильме «If…»), протагонист эпической по трёхчасовому хронометражу и экранному действу ленты-продолжения избирает путь приспособленчества, считая его самым надёжным в достижении успеха. Кажется, что здесь Mick (или Michael в официальном варианте имени) как и вольтеровский Кандид проверяет на истинность знаменитую мысль Лейбница о «лучшем из возможных миров», сотворённых для нас Промыслителем.

Как и в философском бестселлере эпохи Просвещения странствующий герой в «O Lucky Man» претерпевает на себе целую цепь злоключений, каждое из которых никоим образом не может поколебать его оптимистического восприятия чудовищно-несправедливой реальности, дающей самые наглядные уроки пессимизма. Не ставит под сомнение Мик и господствующие в обществе ценности, где успех является мерилом всего, а для его достижения хороши любые средства.

В одном из эпизодов своего паломничества (pilgrimage) в мир британской реальности кризисных 1970-х Мик попадает даже в тюрьму. Его делает козлом отпущения один из властелинов этого беспардонного порядка сэр Джеймс Бёрджес. Но окажись на его месте Мик Трэвис, то и он поступил бы тем же образом, потому принимая за должное суровый приговор за своё мыслепреступление (crimethink), если вспомнить оруэлловский новояз из романа «1984». Как точно заметил киновед Александр Дорошевич: «Своим конформизмом Мик обрекает себя на анонимность и стёртость, в результате чего на первый план выступают те социально значимые ситуации, в которые он попадает».

Но на своём пути персонаж Макдауэлла встречает и тех, кто живёт как бы параллельной общей заточенности на успех и торжеству цинизма, жизнью. И, пожалуй, самым ярким персонажем такого рода выступает известный британский музыкант и композитор Алан Прайс со своей рок-группой. Их песни, звучащие по ходу экранных событий, можно уподобить брехтовским зонгам. Саундтрек, созданный Прайсом (за который он получил премию Британской киноакадемии, обойдя в этом Боба Дилана и Микиса Теодоракиса), настолько углубляет киносатиру Линдсея Андерсона, что придаёт ей поистине библейско-притчевое звучание.

Рок-бард перебирает в образах, достойных пера Уильяма Блейка, те формы счастья, что ищут и обретают его современники. Приведём первый куплет этого знаменитого рок-зонга «If you have a friend on whom you think you can rely / You are a lucky man / If you've found the reason to live on and not to die / You are a lucky man». В одном из переводов на русский эти строчки звучат так: «Если у вас есть друг, о котором вы думаете, что можете на него положиться, / Вы счастливый человек. / Если вы нашли причину жить и не умирать, / Вы счастливый человек».

Все заимствованные со стороны ответы на вопрос о счастье и атрибуты мнимого успеха, как поётся в этой рок-балладе, лживы и непрочны и лишь поняв, кем ты являешься сам собой и не изменив себе, и возможно обрести подлинное счастье в жизни. Строчки этой песни Алана Прайса также перекликаются с басней «Ястреб и воробьи» из известной киносатиры Пьера Паоло Пазолини «Птицы большие и малые». Мудрый ворон даёт там такое наставление: «Берущие, обманщики и болтуны ничего тебе не скажут. Учителя и проповедники просто купят и продадут тебя. Когда никто не сможет искушать тебя раем или адом – ты будешь счастливым человеком!».

Свой второй рок-зонг для фильма Алан Прайс назвал Poor People («Бедные люди»). Эта песня предваряет начало коммивояжёрского странствования Мика Трэвиса, как бы раскрывая зрителям подноготную его упёртого оптимизма.

Вот как звучит третий куплет этого рок-хита: «So smile while you're makin' it- / Laugh while you're takin' it- / Even though you're fakin' it- / Nobody's gonna know. / Nobody's gonna know». А так его эквиритмически перевёл на русский Виктор Кириллов: «С улыбкой свой делай труд, / Рад будь, когда дают, / Пусть бываешь в чём-то плут, / Лишь бы никто не знал. / Лишь бы никто не знал».

Всего же фильм сопровождают десять композиций Алана Прайса, причём первая, открывающая, также и завершает кинокартину, когда «счастливчик», пройдя всю феерию злоключений, больше уже не тешит себя иллюзиями о преуспеянии, но волей случая оказывается на кастинге к тому самому фильму, что приближается к своему завершению. И вот тогда-то, в сцене, навеянной карнавальной концовкой «Восьми с половиной» Феллини, заключительные строки рок-баллады «O Lucky Man» воспринимаются иначе, во всей глубине своей пронзительной простоты:

Валерий Алексеев

Историк культуры и киновед, ведущий сообществ КИНОлоция и ПИИТ, лектор-фрилансер