Боб Дилан – рок-битник и нобелиат

Есть творческие судьбы, пересказать которые под силу лишь эпическим рапсодам, таким как Гомер или легендарный создатель «Махабхараты» мудрец Вьяса. Такие судьбы вмещают в себя множество жизней в одно человеческое воплощение – того, кто становится притчей на устах миллионов, властителем дум уже не одного поколения. Из этого не столь большого ряда и родившийся 24 мая 1941 года в провинциальном городке Дулут озёрного штата Миннесота Роберт Аллан Циммерман, известный всему миру под своим творческим псевдонимом Боб Дилан.

Любовь к блюзу (blues) и музыке кантри (country music) он впитал в себя через радиоволны ещё в детстве, слушая трансляции радиостанций с другой стороны Америки – из штата Луизиана. А влюблённость в рок-н-ролл у юного Роберта проявилась в выпускном классе, когда он создал группу «The Golden Chords», исполнявшую каверы тинейджеровских кумиров того времени – Литл Ричарда и Элвиса Пресли. А посетив в январе 1959 года концерт искромётного гения рок-н-ролла Бадди Холли, через три дня погибшего в авиакатастрофе (The Day the Music Died), Дилан испытал импринтинг необычайной силы: «Он вдруг взглянул мне прямиком в глаза – и что-то передал своим взглядом. Я не знал, что. И у меня мурашки по коже побежали». Вскоре, поступив в университет Миннесоты, 19-летний Роберт сокращает своё имя до Боба, а в качестве фамилии берёт имя замечательного валлийского поэта и драматурга Дилана Томаса.

Всё большая связь с музыкой подвигает Боба Дилана бросить учёбу и в 1961-м он отправляется в Нью-Йорк на встречу со своим кумиром Вуди Гатри, благодаря которому и решает посвятить себя музыке кантри, так как считает, что именно в ней сможет более всего выразить ту пульсацию вдохновения, что требует не только ритмического выплеска, но и текстов с серьёзным содержанием. Период ученичества, когда Дилан, набираясь опыта, играет с признанными мастерами того времени в клубах Гринвич-Виллиджа, занимает всего около года.

А уже в марте 1962 на старейшем в мире лейбле звукозаписи Columbia Records выходит его первый, пропитанный folk music, альбом, незатейливо названный «Bob Dylan». Этот дебют не был громким и многие на студии даже поговаривали, что искатель талантов Хэммонд ошибся, сделав ставку на это не приносящее доходов дарование. Но продюсер не потерял в него веру, а музыкант, выправивший теперь паспортное имя по своему псевдониму, не переставал создавать всё новые и новые песни, со временем ставшие классикой рок-музыки. За год до того, как битлы поедут завоёвывать Дикий Запад, Боб Дилан отправляется в свои первые мини-гастроли на острова Туманного Альбиона. Именно там он и обретает славу, исполнив в эфире BBC Television свою знаменитую Blowin ‘in the Wind, вскоре вышедшую в составе альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan».

Кто только не исполнял за более чем шесть десятилетий этот хит протестных шестидесятых – величайшая дива киноэкрана Марлен Дитрих и классик джаза Дюк Эллингтон, король поп-музыки Элвис Пресли и Джоан Баэз (именно в её исполнении звучит эта песня в саундтреке культового «Форреста Гампа»). А первую строчку этой легендарной песни: «How many roads must a man walk down?» известный британский фантаст Дуглас Адамс определил в своём «Путеводителе для путешествующих автостопом по галактике» в качестве Основного Вопроса Вселенной. С этого вопроса, прозвучавшего на весь мир (за вычетом стран, располагавшихся тогда за «железным занавесом») в 1963-м и началась всемирная слава Боба Дилана.

Так 22-летний паренёк вмиг становится одной из самых известных персон мира, влияя с того времени на умы и сердца несметного числа слушателей, в том числе и тех, кто сам поднимался на песенный олимп. Джордж Харрисон вспоминал:

Такое же восторженное признание молодой бард получил и со стороны одного из главных авторов американской контр-культуры поэта-битника Аллена Гинзберга: «Как поэт-оратор он также величайший: я думаю, что он произносит свои гласные и согласные лучше, чем кто-либо другой».

С тех пор жизнь Дилана (и в творческом, и в личном плане) завертелась с необычайной быстротой. Каждый его новый альбом в середине 1960-х открывал новые горизонты для рок-музыки, к берегам которой довольно быстро причалил этот неугомонный искатель и вскрыватель смыслов. Его песни того времени делили первые строчки билбордовских чартов (Billboard charts) со шлягерами группы «Битлз». Но и на вершине успеха он продолжал свои поиски, не боясь не совпасть с ожиданиями аудитории. Он то много лет гастролировал от Австралии до Японии, то вдруг пропадал надолго, становясь затворником своей домашней студии. И также неожиданно появлялся, как это было на легендарном The Concert For Bangladesh в августе 1971-го в компании с Джорджем Харрисоном и индийским гуру музыки Рави Шанкаром. А в конце семидесятых удивил всех своих поклонников, погрузившись на несколько лет в мир религиозных исканий.

Летом 1985-го по приглашению Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского он принял участие в «Вечере мировой поэзии» на стадионе в Лужниках. Впрочем, молодая публика, которую организованно свезли на этот концерт приняла суперзвезду мировой рок-сцены весьма прохладно, выдавая тем и своё плохое знание языка геополитического противника, да и почти абсолютную дремучесть в понимании рок-музыки, которую активно глушили и хулили в «Стране победившего социализма». А вот в камерной обстановке тбилисского Дома писателей, где прошло второе выступление в Советском Союзе легендарного рок-барда, восторженность слушателей не знала границ и после концерта ребята подняли на руки машину со своим кумиром и донесли её до гостиницы, где он тогда остановился. Вероятно, в тот же приезд Дилану удалось побывать и на родине своих дедушки и бабушки по отцовской линии в Одессе. А уже в 2008 году Боб Дилан ещё раз посетил наше отечество, сыграв большой концерт в Петербурге.

Влияние этого выдающегося мастера на мировую культуру второй половины XX и начало XXI столетий столь объёмно, что невозможно обозреть даже в сжатом виде. Его тексты служили материалом для проповеди папы римского Иоанна Павла II, а отдельные строчки чаще других используются в качестве общепризнанных сентенций во время судебных разбирательств, в том числе и в Верховном суде США. В октябре 2016 года Бобу Дилану, первому из авторов рок-поэзии, была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «за создание новой поэтической выразительности в рамках американской песенной традиции». Вот несколько текстов тех песенных шедевров Дилана, что занимают первые строчки в списках самых величайших песен всех времён и народов.

Валерий Алексеев

Историк культуры и киновед, ведущий сообществ КИНОлоция и ПИИТ, лектор-фрилансер